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l’anno 2011 è stato proclamato dal Consiglio Naziona-
le Forense “Anno dell’Avvocatura”.
All’Avvocatura compete, nella sua veste istituzionale, 

un ruolo che non può essere limitato alla difesa dei dirit-
ti dei privati o alla tutela degli interessi di categoria, ma 
che più ampiamente ricomprende la difesa della legalità 
e della giustizia nell’ambito di una responsabilità 
sociale che impone doveri verso la collettività. 

Il Consiglio dell’Ordine degli Avvocati di Trento ha 
voluto valorizzare questa funzione pubblica e culturale 
della professione forense offrendo ai Colleghi, ai Magi-
strati, agli Operatori penitenziari e a tutta la cittadinan-
za questo libro, edito in occasione della presentazione 
della mostra fotografica dedicata al carcere quale realtà 
estrema e ai margini, nascosta agli occhi della società e 
ripiegata su se stessa: un microcosmo impenetrabile che 
a Trento è per tutti semplicemente “via Pilati”.

Abbiamo ritenuto importante serbare memoria del-
la casa circondariale posta nel cuore della nostra città 
anche perché è stata, sino al dicembre 2010, il quotidia-
no luogo di esercizio dell’attività di difesa degli avvoca-
ti penalisti trentini, fra cui non posso non ricordare le 
figure indimenticabili degli Avvocati Marco a Beccara, 
Carlo Dolzani, Angelo Fassino, Ivo Dario Gerola, Michele 
Pompermaier e Noris Zanin.

La dismissione della struttura ci ha offerto l’irri-
petibile occasione di alzare un velo su quello che resta 
del mistero quotidiano delle vite di chi vede chiudersi 
le sbarre dietro di sé, dando concretezza con immagini 
di muri, porte e finestre a quello spazio mentale che, per 
coloro che non ne hanno mai varcato la soglia, è privo di 
fisicità reale.

Gli scritti raccolti ci riportano invece gli odori e i 
suoni di corridoi e stanze ove ogni rumore è un terre-
moto che scuote l’aria ferma: il clangore metallico delle 
chiavi che girano nelle serrature di ferro, i propri passi 
che rimbombano nei corridoi di piastrelle bianche. 

Sono immagini e parole che ci parlano soprattutto 
di sofferenza che, seppur socialmente inflitta a rimedio 
di un crimine e a saldo di un debito verso la giustizia, 
resta pur sempre umana sofferenza che spesso non si 
vuole vedere e sapere. 

L’avvocato, il Giudice, ma anche il cittadino hanno 
invece il dovere di conoscere.

L’avvocato in particolare non può disinteressarsi 
della fase di esecuzione della sanzione ove il detenuto 
vede spesso sommarsi alla perdita della libertà, stabilita 
con la sentenza di condanna, tante piccole o grandi affli-
zioni non legalmente dovute e ove, di fatto, non vi è uno 
strumento che garantisca al detenuto una tutela contro 
gli atti dell’amministrazione penitenziaria o contro le 
condizioni di vivibilità del carcere.

«La fotografia deve suggerire, non insistere o spie-
gare» diceva Brassai, e questa è l’impronta stilistica che 
si è voluto dare al volume.

Vi è tuttavia la speranza che queste immagini e 
scritti si rivelino utili a far maturare in tutti la coscienza 
che le garanzie a protezione della sicurezza sociale de-
vono essere pretese anche e soprattutto nel momento 
dell’esecuzione della pena, perché solo il recupero e il 
reinserimento sociale di chi ha sbagliato può rompere 
quella spirale che troppo frequentemente fa del carcere 
non un luogo di sola pena, ma di quotidiana umiliazione 
che alimenta, anziché spezzarla, la diffusione della capa-
cità a delinquere. 

Un sentito ringraziamento ai fotografi, che con 
entusiasmo hanno aderito all’iniziativa mettendo a di-
sposizione il loro tempo e le loro competenze artistiche: 
l’avv. Giuseppe Benanti del Foro di Trento, il dott. Fabio 
Maione, Consigliere della Corte di Appello di Trento, e il 
dott. Luca Chistè, instancabile regista del progetto.

Un grazie anche ai Colleghi penalisti, ai Magistrati e 
agli Operatori che hanno raccontato in questo libro i loro 
ricordi e i loro pensieri e al dott. Mauro Milanaccio per la 
sua presentazione delle fotografie.

Infine sono grata alla Direttrice del Carcere dott.ssa 
Antonella Forgione, che ci ha concesso di accedere nell’or-
mai “ex carcere” in un momento di transizione, in cui le 
tracce della vita che vi scorreva dentro non erano ancora 
irrimediabilmente cancellate. 

Trento, 20 giugno 2011
Avv. Patrizia Corona
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i lavori fotografici raccolti in que-
sto volume riguardano un luogo 

segregato, normalmente inaccessi-
bile allo sguardo del fotografo, l’isti-
tuzione carceraria. Il carcere è un 
luogo segregato e segregante, esclu-
so ed escludente, un luogo che si op-
pone alla evaporazione di identità 
dei nonluoghi della società contem-
poranea. Un luogo, per parafrasare il 
neologismo di Marc Augé, che pos-
siamo dire iperluogo, sia per la sua 
costanza nel tempo, refrattarietà al 
cambiamento, sia per la ripetizione 
nelle forme di organizzare le azioni 
di vita degli internati i quali cedono 
all’entrata assieme alla libertà la 
loro identità sociale per acquisirne 
una anonima e uniforme, quella di 
carcerato. Lo aveva già detto Erving 
Goffman più di cinquant’anni fa, le 
istituzioni totali sono tali proprio 
perché hanno un potere inglobante 
che trova la sua massima espres-
sione nella drastica riduzione dello 
scambio sociale e nell’impedimento 
a uscire verso il mondo esterno. In-
numerevoli indici architettonici di 
questa clausura sono individuabili 
nelle alte mura, nelle recinzioni, nei 
fili spinati o elettrificati, nelle porte 
chiuse, nei doppi cancelli. Ma la cifra 
che le racchiude tutte sono le sbarre.  

Solide sbarre, che non a caso sono 
l’elemento architettonico che ri-
torna, costante, nelle fotografie di 
Chistè, Maione e Benanti, diretta-
mente nelle inquadrature di detta-

glio o ambientate, così come indi-
rettamente con le loro ombre. Sono 
vibrazione corporea nella memoria 
di chi vi si è aggrappato per respira-
re l’aria che a fatica entra nelle cel-
le, sono l’emblema della reclusione, 
soglia oltre la quale si staglia la luce 
e la vita della città.

La nascita del carcere moderno ri-
sponde a una logica che evoca più 
che un’idea di cura e un’ottica ria-
bilitativa, una volontà di contene-
re, sorvegliare ed eventualmente 
punire, secondo una razionalità del 
sistema disciplinare che istituisce, 
a partire dal ’700 ma in modo si-
stematico e diffuso con la metà 
dell’800, i luoghi deputati al con-
trollo attraverso il contenimento 
dei corpi. È stato Michel Foucault 
a individuare magistralmente un 
primo doppio movimento del gran-
de internamento: si riduce fino ad 
affievolirsi l’esposizione del corpo, 
si spengono le luci sul grande spet-
tacolo del supplizio, della punizione 
corporale e allo stesso tempo au-
menta fino a diventare paradigma 
la presa indiretta sul corpo, in un 
tentativo di addomesticarlo, sog-
giogarlo, ortopedizzarlo, rettificarlo. 
A fare da bilanciere a queste due 
forze in opposizione, come un pun-

to di tenuta e di continuità, rimane 
la sofferenza come supplemento di 
pena. Il corpo incarcerato soffre, su-
bisce un supplemento di pena nel 
dolore fisico e psichico che la reclu-

sione porta con sé come suo apice 
interno.

Un secondo movimento diver-
gente interno all’azione reclusiva 
risulta dalla doppia anima dei mec-
canismi disciplinari: da una parte 
l’istituzione chiusa, costrizione, iso-
lamento e ripudio, determinazione 
e contemporanea sospensione del 
tempo; dall’altra la sorveglianza si 
fa permanente ma indiretta, risul-
ta diffusa, garantita dalla struttu-
ra del dispositivo e produce effetti 
di controllo senza la necessità di 
una continuità d’azione. Il princi-
pio generale a cui risponde questo 
secondo movimento è il panottico 
di Jeremy Bentham. Non solo un 
modello costruttivo ma un dispo-
sitivo deputato alla sorveglianza, 
una macchina ottica universale ca- 
pace di far corpo a ogni istituzione 
deputata alla concentrazione uma- 
na, sia essa carcere, scuola, fabbri-
ca, manicomio, ospedale. È la casa 
dell’inquilino involontario, separa-
ta con una chiusura ermetica dal-
l’esterno ma soprattutto caratteriz-
zata da una topica interna che ha 
la funzione di dividere il visibile 
dall’invisibile. Lo sguardo dell’inter-
nato viene delimitato, contenuto e 
al contempo su di esso si posa lo 
sguardo dell’Altro, uno sguardo che 

contenitore
solido
Per Vite
liquide

«la “fAme d’AriA” mi ha spinto, talvolta in 
modo ossessivo, ad occuparmi fotograficamente 
delle finestre e delle sbArre perché sentivo che 
attraverso di esse era palese il senso
di costrizione, fisica e mentale, vissuto da chi 
sta in gAlerA.»

«mAnufAtti e simboli 
di una costrizione che 
chiedono all’individuo 

di sPogliArsi dellA 
ProPriA identità

sono ovunque. 
sbarre, cartelli, 

ostacoli, ovunque è 
manifesto il bisogno di 

chiudere, comprimere, 
sorvegliare, 

vigilare, attenuare 
la resistenza, 

irreggimentare.»

di Mauro Milanaccio
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si fa totale, padrone del corpo e del-
lo spazio del recluso che diventano 
trasparenti. Non c’è fuga dall’occhio 
centrale che nel suo scrutare getta 
un fascio di luce, imprigiona e sot-
tomette doppiamente il recluso. È 
uno sguardo anonimo, uno sguardo 
macchina, in cui possiamo ritrova-
re in nuce l’occhio della telecamera 
contemporanea, ora diffuso e onni-
presente lungo le vie della polis, di 
fronte alle banche, ai negozi, agli uf-
fici. L’effetto principale è di indurre 
nel detenuto la coscienza di essere 
visibile e dunque potenzialmente 
controllato anche se la sorveglian-
za è discontinua nella sua azione 
secondo un criterio di economicità 
del controllo che risponde ai princi-
pi della contabilità aziendale.

Il dispositivo funziona da sé, agi-
sce a partire da una inerzia vir-
tualmente senza attriti la cui forza 
iniziale è l’apparente onnipresenza 

dell’ispettore capace di esercitare 
il suo controllo sui detenuti e sul 
personale. La forza del panottico sta 
nel vedere senza essere visto e dun-
que nel vedermi anche quando non 
mi guarda. 

Il carcere è pertanto, come lo era 
il manicomio, luogo extimo alla so-
cietà: nel cuore del medesimo c’è 
un punto, il più intimo, che viene 

allontanato, sputato, espulso e fatto 
altro, rimosso, ma allo stesso tem-
po incancellabile, presente nei suoi 
effetti di ritorno sul tessuto sociale. 
Scisso ma inevitabilmente incista-
to, contenitore contenuto, legge ed 
eccezione.

La forza espressiva del lavoro di 
Benanti sta nel mantenere solida 
la struttura portante del carcere, 
sempre colta nella sua profondi-
tà spaziale a fare da supporto alla 
voracità dell’istituzione totale. Ne 
rende palpabile la condizione di 
isolamento con il senso di claustra-
zione che l’accompagna, nel movi-
mento che non riesce a essere uni-
vocamente vissuto come tensione 
liberatoria ma piuttosto rimanda 
a una oscillazione tra la luce come 
punto di fuga e la stessa luce come 
inferno gravitazionale, fucina, al-
toforno. Luce che si scompone e a 
sua volta smembra lo spazio, lo af-
fetta. Lo sguardo costeggia il muro, 
sbanda, si ritrova abbagliato dalla 

luce che fonde le sbarre, è un atti-
mo, e subito precipita in una realtà 
onirica dove là in fondo non può 
che esserci la bocca dell’inferno. 
Il sogno ha la struttura dell’incubo 
e la evanescenza in cui la traduce 
Benanti eleva la reclusione al liri-
smo della tragedia. Non possiamo 
oltrepassare quel limite tra il visibi-
le e l’invisibile ed è la stessa luce a 

ricordarcelo, luce che si fa emblema 
dello scacco illuminista della razio-
nalizzazione delle pene. La scelta a 
favore di un bianco e nero con into-
nazione bruna, conferisce un tono 
estremamente cupo ma carico, ca-
pace di evocare l’odore del carcere, 
quel misto di minestra, detersivo e 
sudore. 

La contingenza delle riprese 
fotografiche è di tale forza da co-
stituire un evento. Gli autori sono 
entrati nel carcere di via Pilati su-
bito dopo il trasferimento dei de-
tenuti nel nuovo carcere. Si sono 
così trovati immersi in uno spazio 
disabitato, vuoto di corpi ma pieno 
di umana traccia, ancora intriso di 
segni e di odori, di resti che testi-
moniano di un accadere quotidia-
no dove la vita nelle sue manife-
stazioni particolari si riappropria 
dello spazio, degli oggetti, della 
luce resi anonimi dalla struttura 
carceraria. Sono prove di una resi-
stenza alla spoliazione desogget-

«Per quanto ho potuto 
percepire, anche le 
“guArdie” sono il 
frutto, non ho capito 
quanto deliberato 
o “scientifico”, di 
un addestramento 
puntualmente orientato 
in questo senso. il 
modello organizzativo 
è quello di una 
cAsermA. i ruoli sono 
prescrittivi e, soPrA 
ogni cosA, Vige
“il regolAmento”.»

«ovunque i segni di un trasferimento coatto, 
necessariamente forzoso e sbrigativo;

rapidamente operato per ragioni di sicurezza. 
Vedendo le molte cose lAsciAte - scarpe, piccoli 

effetti personali, cibi mezzi consumati, 
vettovaglie, ecc.- ho PensAto AllA dePortAzione.»
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tivante operata sull’individuo che 
si manifesta anche in condizioni 
estreme come ultimo baluardo di 
intenzionalità, atto indomito e in 
contrasto con l’anonimato delle co-
municazioni e degli avvisi dell’isti-
tuzione. Su questo piano in partico-
lare il lavoro di Chistè e Maione si fa 
etnografico, documentario, raccolta 
minuziosa e ricostruzione di dati 
dell’umana esistenza. Nella scelta 
compositiva questa dimensione 
dura, scientifica, documentaria, tro-
va un equilibrio mai scontato con la 
dimensione dell’espressione, in una 
tensione che dinamizza i dettagli, li 
fa esplodere e li ricompone recupe-
randone la cifra segnica. Sono graf-
fiti, ritagli, significanti, incisi, appe-
si, tracciati con una funzione che 
trascende l’adorno, eccede la rap-
presentazione iconica e si fa produ-
zione: le mura diventano pareti, le 
celle diventano stanze. A tratti vien 
da pensare alla camera dell’adole-
scente, quando l’identità esce dal 
corpo e si fa spazio all’esterno, o lo 
spazio si fa corpo ed entra all’in-
terno. Anche spazio infantilizzato 
dalla macchina disciplinare, dove 
l’umano recupera nell’anonimia 
qualcosa di sé attraverso l’oggetto 
transizionale, elemento strutturan-
te a cui il soggetto si aggrappa forse 
anche per resistere alle sirene della 
follia carceraria. 

L’istituzione totale ha tra le sue 
caratteristiche di forzare gli ospiti a 
espletare attività normalmente rea- 
lizzate in istituzioni diverse, in al-
cuni casi adibendo spazi a tali fun-
zioni a partire da una decisione che 
risponde ai tempi storico culturali, 
trasformandone l’identità attraver-
so una diversa destinazione d’uso, 
come la stanza spoglia e disadorna 
diventata moschea. D’altra parte ci 

sono luoghi che ci appaiono pensati 
fin dal loro costituirsi per accogliere 
funzioni come la cappella con ve-
trate e affresco, luogo di culto catto-
lico. Luoghi del sacro ma non luoghi 
esclusivi del sacro che irrompe tra 
le icone della bellezza femminile 
a cui viene accostato il volto della 
madonna, irrompe e si fa sovra-
struttura nella composizione della 
volta-cappella di ordinata devo-
zione all’icona profana, religiosa e 
guevarista.

L’oggetto che arreda e produce 
lo spazio testimonia di una azione 
normalizzatrice sullo stesso con 
operazioni caserecce di design po-
vero e fai da te. È da questi oggetti 
che l’occhio viene colpito, punto, 
ferito. Gli specchi sono sempre e 
solo frammenti di specchi, scheg-
giati, come lo sono le identità che 
riverberano all’interno della loro 
superficie. La mensola di cartone 

verde, convessa, è l’indice di una 
fragilità nel sostenere anche solo 
il proprio essere e si piega sul suo 
stesso peso. Sono questi oggetti 
colti dagli autori nella loro signifi-
cazione e rilanciati all’osservatore 
come punctum, puntura, macchio-
lina, piccolo taglio da cui sono vi-
sto, sono chiamato. È l’ombelico at-
traverso cui entro in relazione con 
la foto, sasso su cui inciampo e mi 
accorgo di ciò che non vedevo. Pun-
ctum la cui potenza è, come pro-
poneva Roland Barthes, quella di 
isolare la singolarità di un’imma-
gine, ma anche punteggiatura, che 
nelle foto di Chistè e Maione rende 
potente la singolarità di ciascuna 
foto nella sua tensione con le altre. 
Nella scelta espositiva del dittico 
gli autori dialogano affiancando 
analogie situazionali, concettuali e 
formali calibrando con efficacia il 
piano iconico con quello narrativo. 

«sono stato rapito dai segni, dai messAggi,
dai resti di cibo sparsi
su tavolini traballanti,

dal pane secco lasciato nei sacchetti,
dai mobili AdAttAti alle esigenze più varie
e da quelli inventati con materiale povero,

dagli AltArini,
dalle donne nude appese ai muri,
dai disegni più o meno artistici

lasciati sulle pareti,
dai cArtelli, dalle Preghiere

scritte a matita in ogni dove,
dalle incrostAzioni di ferro 

quasi putrido delle sbarre e degli spioncini.»
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f orse nessuno lo ricorda più, ma 
vi è stata un’epoca in cui la co-

struzione delle opere pubbliche 
non era frutto di scelte scandite e 
condizionate solo dalle prossime 
scadenze elettorali; ma il risultato 
di una strategia di lungo periodo, 
e insieme lo strumento con cui un 
vecchio imperatore formava l’im-
magine della direzione della cosa 
pubblica agli occhi dei suoi sudditi: 
esse erano luoghi di esercizio delle 
pubbliche funzioni, ma anche stru-
menti di comunicazione di massa.

Ho lentamente maturato questa 
conclusione in oltre trent’anni di 
frequentazione, per ragioni di la-
voro, del vecchio carcere di Trento; 
luogo di espiazione e quindi di do-
lore, ma anche immagine tangibile 
agli occhi di tutti i cittadini della 
condizione del detenuto, e perciò 
luogo di ammonizione e insieme di 
condivisione. 

Per i suoi spazi ristretti, la vita 
in esso era difficile, per detenuti e 
agenti, ma era pur sempre conno-
tata da una dimensione distesa dei 
rapporti umani tra loro e con le per-
sone che si recavano per lavoro in 
quel luogo.

Ora, il nuovo carcere, frutto di 
scelte organizzative e architettoni-
che moderne, è lontano, nascosto, 
e insieme efficiente e spietato; ci si 
reca in esso come si farebbe in un 
centro commerciale o se si preferi-
sce in una base militare, la soffe-
renza di chi si trova in quel luogo 
sparisce, e il visitatore aspetta solo 
di terminare il compito al quale sta 
assolvendo con burocratica pun-
tualità, per tornare nel proprio uf-
ficio (almeno, fino a quando questo 
gli verrà conservato: per quanto 
ancora?).

Si trova gratificazione nel sentirsi 
partecipe di una comunità ricca di 
mezzi e di sensibilità per le neces-

sità di spazio dei detenuti; si prova 
soddisfazione e orgoglio nel vedere 
al proprio arrivo schiudersi cancel-
li comandati elettronicamente, sen-
tirsi chiamare da una “cabina di 
regia”, succedersi tra loro cortili, 
strutture in cemento armato, porte 
blindate. Ma per trent’anni ho fre-
quentato un luogo diverso, dedicato 
e speciale, alla ricerca delle ragioni 
di una sofferenza e di colpe che in 
quel luogo trovavano lo specchio, 
una sorta di ragione di compensa-
zione; non potrò dimenticarlo.

Carlo Ancona
Magistrato

i l 17 dicembre 2010 alle ore 8.00 
mi sono presentato alla portine-

ria di via Pilati, 6 per iniziare la mia 
giornata di incontri, di ascolti e di 
preghiera nella mia affezionata chie-
setta all’interno dell’area detentiva. 

La sorpresa è stata enorme nel-
l’incontrare due pullman blindati 
che aspettavano i miei fratelli non 
liberi per trasferirli in via Cesare 
Beccaria, 13 a Spini di Gardolo. 

In poche ore tutti a Spini nella 
nuova struttura .

I momenti più intensi nella chie-
sa del carcere sono stati quelli du-
rante le catechesi del venerdì po-
meriggio e della Santa Messa delle 
9.00 la domenica dove si condivide-
vano speranze , momenti di fede e 
di vita intorno alla Parola di Dio.

La chiesa in via Pilati 6 era situa-
ta in modo tale che i detenuti ogni 
volta che uscivano dalla cella (tre 
o quatto volte al giorno) erano ob-
bligati a passare davanti al tempio 
e così molte volte, anche senza au-
torizzazione, entravano e ci intrat-
tenevamo anche delle mezzorette 
condividendo vita, speranze e sogni 
futuri.

Per 11 anni il venerdì dalle 16.00 
alle 17.00 ho vissuto con i detenuti 
il Laboratorio della Fede: due ore di 
interscambio cultural-religioso e di 
primo annuncio del vangelo.

Credo tantissimo nel Laboratorio 
della Fede dove davvero si attua un 
lavorio interiore alle persone, tra 
l’individuo, Dio e i catechisti, che 
come volontari sono sempre entrati 
per condividere questa esperienza.

Giuseppe Bortolotti
Frate

h o avuto modo di frequentare il 
carcere di via Pilati per sette/

otto anni a cavallo tra gli anni Ot-
tanta e Novanta, come assistente 
volontario e in quanto direttore 
dell’Associazione Apas (Associazio-
ne Provinciale di Aiuto Sociale, per 
i detenuti, i dimessi dal carcere e le 
loro famiglie). Eravamo all’indoma-
ni della Riforma Gozzini, che aveva 
dato nuove opportunità e possibili-
tà (speranze e illusioni) per una pe-
na risocializzante e rispettosa della 
dignità della persona detenuta. Di 
quel periodo e di quella esperienza 
ho alcuni ricordi positivi, altri in-
vece negativi. Questo per ricordar-
ci che una struttura decorosa con 
spazi adeguati è importante, ma 
ciò che più conta è l’intelligenza e la 
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passione di chi gestisce la struttura 
che può rendere un carcere più con-
forme ai principi costituzionali.

Eravamo sette/otto assistenti vo-
lontari penitenziari e si collaborava 
con l’Amministrazione penitenzia-
ria non soltanto per offrire “soste-
gno umano” ai detenuti, ma anche 
per “collaborare alle attività ricrea-
tive e culturali” all’interno dell’isti-
tuto. Non c’erano spazi adeguati, 
si usava il “cellulare” o la cappella. 
Un’estate il Comune di Trento si era 
reso disponibile a organizzare e so-
stenere quattro manifestazioni. Le 
prime due si erano già svolte in mo-
do molto soddisfacente; per quella 
a ridosso di ferragosto però, a detta 
del comandante, non c’erano agenti 
sufficienti per garantire la sicurez-
za. Nonostante ciò, il Direttore, con 
il coinvolgimento degli operatori 
per una efficace responsabilizzazio-
ne dei detenuti, volle che si tenesse 
l’iniziativa e tutto andò per il meglio 
(nel “cellulare” erano presenti dete-
nuti della sezione maschile e fem-
minile, operatori esterni e artisti, 
senza nessuna divisoria o barriera). 

Altra esperienza positiva signifi-
cativa furono i “permessi-premio 
collettivi”: contando sul sostegno 
dell’allora Magistrato di Sorveglian-
za, alcuni operatori (volontari peni-
tenziari, il padre cappellano) due o 
tre volte all’anno accompagnavamo 
un gruppetto di cinque/sei detenuti 
a visitare un museo o un santuario 
del Trentino, trascorrendo con loro 
successivamente l’intera giornata: 
erano detenuti al loro primo per-
messo o che altrimenti non avevano 
altri motivi per accedere al beneficio.

Gli ultimi anni della mia espe-
rienza furono i più difficili. Il nuovo 
comandante degli agenti riteneva 
opportuno usare la maniere forti 
per mantenere l’ordine e la disci-
plina. Ci furono episodi di violenza 

nei confronti di diversi detenuti. 
Il sottoscritto, sostenuto dal Diretti-
vo dell’Apas, ritenne doveroso inter-
venire: non può esserci funzione rie-
ducativa della pena e recupero del 
condannato se non nel rispetto dei 
diritti fondamentali della persona 
e dei principi di legalità; segnalai i 
fatti conosciuti alle autorità compe-
tenti e fui chiamato a testimoniare 
in Tribunale. Il Comandante venne 
condannato, il Direttore sostituito. 
Al sottoscritto non fu più rinnovata 
l’autorizzazione a svolgere il servi-
zio di assistente volontario nel car-
cere di via Pilati. 

Italo Dal Ri
A.P.A.S.

P er anni, molti anni, tutti i giorni 
sono passato sotto le mura del 

carcere. 
La chiamano casa, casa circonda-

riale.
Eppure le possenti muraglie, le 

grate alle finestre e il cigolare di por-
te e battenti non trasmettono i suoni 
rassicuranti di pareti capaci di pro-
teggere l’uomo dai pericoli esterni.

C’è chi riesce a riprodurre in quel-
le anguste stanze le dimensioni 
della normalità, chi vi si adatta, ci fa 
dell’abitudine un metodo di soprav-
vivenza, ma c’è anche chi coltiva 
solo il pensiero di poter un giorno 
varcare quel pesante portone.

Ogni sasso e ogni pietra di questo 
robusto edificio hanno ascoltato i 
lamenti, le preghiere e le confessio-
ni. Sono testimoni di urlati silenzi, 
di paure spesso indomate e, a volte, 
di buoni propositi.

Questi pezzi di un quadrangolo 
cittadino sono piuttosto una corti-
na oltre la quale qualcuno attende 
la libertà, al di qua della quale qual-
cun altro vive nella speranza che 

possa essere raggiunta la declama-
ta rieducazione.

Io preferisco pensare a quel luogo 
non come un luogo di punizione e 
di sofferenza ma di tutela dei debo-
li dai soprusi di chi non rispetta le 
regole. 

Tutela offerta con l’esercizio di 
una giustizia equa ed efficace.

Per un Pubblico Ministero il car-
cere spesso rappresenta un tra-
guardo, il punto di arrivo di attività 
e di indagini per i reati più gravi: 
un luogo per certi versi “familiare” 
e necessario nel quale rinchiudere 
pericoli, paure e devianze. 

La chiamano casa: di reclusione o 
circondariale.

Per questi momenti, meritevoli di 
un pensiero profondo, vorrei pren-
dere a prestito le parole di Alberto 
Marcheselli in una suggestiva pa-
gina di “Magistrati dietro le sbarre. 
Farsa e tragedia nella giustizia pe-
nale italiana”.

«…Una delle scoperte più sorpren-
denti che si fanno, a lavorare a lungo 
in un luogo di sofferenza come il car-
cere, è che l’uomo, in fondo e se glie-
ne dai abbastanza tempo, si adatta 
a tutto. Questo fenomeno ha i suoi 
aspetti negativi, ad esempio com-
porta che una condizione felice non 
può durare a lungo perché, prima o 
poi, subentra, inesorabile, la patina 
dell’abitudine. Ma ha anche le sue 
indubbie connotazioni positive: la 
consuetudine lima le asperità del 
dolore, smussa gli spigoli del disagio 
e addolcisce le spine della crudeltà. 
È così che uomini chiusi nel recinto 
angusto di un penitenziario finisco-
no per riuscire a riprodurre, in una 
scala che è ridotta solo nelle due di-
mensioni spaziali, ma non in quella 
della intensità, le normali passioni 
che agitano e muovono le persone 
libere. Non fa eccezione alcun senti-
mento, ivi compreso l’amore».
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Con questa riflessione, ringrazio 
il nostro vecchio carcere per averci 
consegnato un piccolo pezzo di sto-
ria, per aver reso un onorabile ser-
vizio e aver aiutato ognuno di noi a 
fare nel modo migliore la sua parte. 

Giuseppe De Benedetto
Magistrato

c arcere, ospedale e altri luoghi 
ancora, hanno un loro odore.

È l’odore della sofferenza.
Carcere, ospedali e altri luoghi 

ancora, hanno i loro rumori, i loro 
suoni.

Odori e suoni della sofferenza, 
che marcano e scandiscono la dura-
ta di una sofferenza come un orolo-
gio sciolto, fermo e senza carica.

L’odore e i suoni del carcere in via 
Pilati n. 6, Trento, li sentivo dopo il 
terzo cancello, quando entravo nel 
corridoio, a piano terra, verso la 
“saletta” riservata al colloquio fra 
avvocati e detenuti: metri cinque 
per tre con una finestra sbarrata 
scavata nello spessore del muro au-
strungarico, ad altezza superiore a 
due metri, che consentiva di vedere 
le finestre di eguali dimensioni e 
profondità, delle celle dei detenuti 
collocate nel massiccio quadrila-
tero attorno al piazzale destinato 
all’ora d’aria.

Dalle sbarre di quelle finestre 
pendevano scarpe da ginnastica e 
biancheria colorata e altro. 

Nella saletta per i colloqui, l’odore 
della sofferenza era quasi stratificato 
e denso finché, inverno o estate che 
fosse, non veniva aperta la finestra.

Anche i suoni della sofferenza 
giungevano nella “saletta” collo-
qui: comandi a voce spesso grida-
ti, espressione non infrequente di 
enfatico esercizio di potere; e giun-
geva anche il battere ritmico sulle 

sbarre per controllarne lo stato di 
attuale robustezza.

Alle celle del reparto femminile 
ebbi un’unica occasione di accesso, 
per sopralluogo a seguito di una 
violenta protesta delle detenute; 
materassi rovesciati e bruciacchia-
ti e donne detenute con volti ine-
spressivi finanche della sofferenza.

Una sola volta sono entrato nella 
“infermeria”, locale angusto che pa-
reva appartenere all’universo delle 
assolute solitudini e lontananze; 
minimi i presidi medici.

Più volte, frequentemente anzi, 
incontravo padre Geremia “cappel-
lano del carcere”: in silenzio, appa-
riva in fondo al corridoio, con il saio 
color terra appena arata, e il cordo-
ne bianco dei francescani, viso e 
mani come di legno scavato. 

Aiutava sempre, prima ancora gli 
venisse richiesto.

Mai ho avuto occasione di vedere 
le “scale”: quelle un po’ misteriose, 
per verità, ove talora dicevano di es-
sere inciampati e caduti i detenuti 
che venivano a colloquio, presentan-
do ematomi in varie parti del corpo.

Un giorno, nella “saletta” cinque 
per tre, un giovanissimo (“profilo 
francese”, avrebbe forse cantato 
Fabrizio De André semmai l’avesse 
conosciuto) mi raccontava, mentre 
le sbarre suonavano, della violenza 
subita nella sua prima notte di de-
tenzione.

L’odore e i suoni di via Pilati al nu-
mero 6 mi sono rimasti nel cervello, 
così come l’odore della melma mor-
tifera di Stava e il silenzio dolente 
di quel luogo; logoramento e costo 
morale della professione di avvo-
cato penalista, tanto difficile e im-
pegnativa quanto le contraddizioni 
della giustizia umana e del potere 
che la esprime.

Gli odori e i suoni della sofferen-
za umana nel vecchio carcere di 

via Pilati al numero 6 soffocheran-
no nella polvere della demolizione 
del vecchio carcere, costruito dagli 
austriaci negli anni fra il 1880 e il 
1890 per contenere un numero di 
detenuti notevolmente inferiore a 
quanti ne ha realmente “ospitato” 
negli ultimi decenni.

A Spini di Gardolo, il nuovo mo-
dernissimo e tecnologico istituto di 
pena sa ancora l’odore della vernice 
fresca: color grigio, eguale per tutte 
le strutture in ferro, e della vernice 
color sabbia, quasi eguale per tutte 
le parti in cemento.

La sofferenza è già entrata.

Adolfo de Bertolini
Avvocato

i l ricordo di un avvocato che ha 
frequentato il carcere di via Pila-

ti anche come detenuto è indelebile, 
anche a distanza di ventotto anni.

L’ingresso avviene dal passo car-
raio anziché dalla porta principale 
del fatidico n. 6 di via Pilati: forse, 
chissà, per evitare agli agenti della 
portineria – con i quali vi è una cer-
ta confidenza – il fastidioso equivo-
co di un’accoglienza da detenuto e 
non da avvocato.

Le formalità di ingresso si sbri-
gano all’Ufficio Matricola, angusto 
locale dove già si apprezza il tipi-
co odore carcerario: un misto fra 
muffa, minestrone e detersivo per 
pavimenti.

Il tampone per le impronte digi-
tali è macchiato e perde inchiostro 
sporcando la camicia; l’apparecchio 
per le foto segnaletiche non funzio-
na a dovere e richiede tempo d’atte-
sa; se si aggiunge la sorpresa degli 
agenti per il nuovo detenuto, va-
rie volte accolto come avvocato, la 
permanenza nell’ufficio dura quasi 
un’ora.
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Meglio così, anche perché la cel-
la numero 4 a pianterreno, quella 
destinata agli “isolati”, appare in 
tutto il suo squallore: spoglia e 
fredda, muri scrostati, un giaciglio 
ruvido e inospitale, il bugliolo vi-
sibile dallo spioncino, la finestra a 
bocca di lupo in alto, un tavolino 
d’altri tempi e una sedia malferma 
e scomoda.

Il tempo passa lentamente, mol-
to lentamente; sembra di vivere un 
incubo e, nell’attesa che svanisca, 
inutile si rivela la reiterata lettu- 
ra dell’assurdo provvedimento che 
ha disposto il carcere; il tentativo 
di scrivere qualcosa viene frustra-
to dall’impossibilità di avere una 
penna.

Ricordo le improbabili scritte sui 
muri, alcune anche simpatiche: “se 
sei in difficoltà nomina l’avvoca-
to…”, “non confessare mai…”. 

Alle cinque della sera passano 
con la cena, vedo un mestolo che 
pesca in un pentolone pieno di mi-
nestra: ma non accetto, preferisco 
il panino che mi passa di nascosto 
un detenuto, fino a quella mattina 
mio cliente!

Poi, nonostante il rumore del 
controllo delle sbarre (un secondi-
no entra in tutte le celle e sbatte 
un pezzo di ferro contro le infer-
riate per capire se nel frattempo 
sono state segate), sopravviene il 
sonno.

Il profondo apprezzamento per 
la funzione difensiva trova, al ri-
sveglio, il suo culmine: già nel cor-
ridoio che porta alla saletta degli 
interrogatori si sentono distinta-
mente le urla dei difensori (loro, 
così educati e pacati!): loro sì che 
gliela faranno vedere a quell’accu-
satore…

Bonifacio Giudiceandrea
Avvocato

«c’è una telefonata per te…»
«…Pronto!...»

«Dottore, c’è un arrestato!»
Un arrestato alla vigilia di Nata-

le? Poche decine di minuti prima di 
mettermi a tavola per la cena?

Ebbene sì, non c’era nulla da fare, 
bisognava proprio recarsi in “via Pi-
lati” per interrogarlo secondo codice.

Nessuno, sono sicuro, conosce 
Antonio Pilati, l’autore trentino “Di 
una riforma d’Italia ossia dei mezzi 
di riformare i più cattivi costumi e 
le perniciose leggi di Italia”, condan-
nato dall’Inquisizione e costretto a 
vagare per l’intera Europa.

Per tutti, Pilati è la via in cui c’è 
il carcere, anzi è la via del carcere, 
null’altro che questo.

Quando ci sono andato per la pri-
ma volta?

Non lo ricordo.
Ricordo invece quella sera di Na-

tale di tanti anni fa in cui ho do-
vuto, dopo la telefonata, dire a mia 
moglie che mi dispiaceva, ci dovevo 
andare per forza, che avrei fatto ri-
torno quanto prima, mangiassero 
pure se non volevano aspettarmi.

Quante volte ci sono andato?
Molte, ma non moltissime.
C’era il saluto della guardia alla 

porta principale.
Poi, la breve attesa che arrivasse 

l’agente che, aperti taluni cancelli 
in ferro con delle grosse chiavi, mi 
conduceva, tramite il percorso ob-
bligato di un corridoio che emana-
va un’umida puzza di freddo anche 
d’estate, nella stanza degli interro-
gatori, illuminata dal colore indefi-
nito della luce cadente dalla piccola 
finestra con grosse grate della pa-
rete, spartana nella sua nudità in-
terrotta appena da un tavolo senza 
pretese e da qualche sedia.

Lì aspettavo in genere qualche 
minuto prima che comparisse il 
detenuto, e nel frattempo scambia-

vo qualche parola di circostanza 
con il cancelliere e l’avvocato di-
fensore.

Poi, iniziava l’interrogatorio: «Mi 
dica le sue generalità. In ordine alle 
stesse non può mentire...»

Non mi sono mai abituato a “via 
Pilati”.

Ci sono sempre andato doven-
do sopprimere un moto di ripulsa 
e lottare con un leggero senso di 
nausea.

Non ho mai violato l’invisibile 
linea d’ombra che separava questi 
pochi luoghi deputati all’esercizio 
delle mie funzioni dagli altri che, 
viventi di un brusio indistinto rot-
to talora da grida e colpi, si intuiva-
no appena al di là…

Quando mi chiedo perché non 
l’abbia fatto, mi dico che è difficile, 
mi era difficile, incontrare uomini 
dolenti.

Questa risposta, però, non vuole 
essere indulgente con me stesso.

Perché dietro e dentro al rifiuto 
c’era il legno duro della distinzione.

Tra me e loro.
Tra me che decidevo della loro li-

bertà e loro che la subivano. 
Guardarli più in privato e più da 

vicino di quanto il mio lavoro mi 
obbligasse a fare pubblicamente a 
debita distanza avrebbe significato 
annullare l’impassibilità (ma forse 
si tratta solo di neutralità) giuridi-
ca che mi era richiesta nella pura 
e semplice partecipazione umana 
che essi invece comprensibilmente 
reclamavano da me in prima istan-
za, anche quando non erano affatto 
sperduti. 

Ma una tale confusione non mi 
era consentita, non potevo asser-
vire la legge, sia pure temperata e 
resa mite, alle digressioni del cuore.

Terminato l’interrogario, soddi-
sfatte le incombenze buracratiche, 
recuperavo l’uscita dal carcere fa-
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cendo il percorso inverso a quello di 
entrata.

C’era come lo sciogliersi dolce di 
una tensione.

Costeggiando il muro perime-
trale, dopo appena una decina di 
metri ero di nuovo nel mio ufficio, 
e mi pareva che tutto fosse leggero 
e luminoso.

Corrado Pascucci
Magistrato

i l carcere rappresenta, per l’opi-
nione pubblica, una realtà di-

versa, quasi astratta, che non ap-
partiene ai problemi da risolvere. È 
un’entità sconosciuta che provoca 
in alcuni casi “paura” – paura del di-
verso che vi trascorre parte lunga o 
breve della propria vita – o, nell’ipo-
tesi più favorevole, disinteresse.

Proprio perché il carcere viene 
vissuto come un’isola che non si 
vuole conoscere, assumeva partico-
lare rilievo il fatto di avere all’inter-
no della città, in una posizione cen-
trale, una struttura che imponeva 
per ciò stesso la necessità di inter-
rogarsi e conoscere la realtà di un 
mondo che vive al di là delle mura.

Proprio perché questa era ed è la 
realtà che si presenta a tutti ogni 
giorno, ricordo, ancora con ango-
scia, la prima volta che sono entra-
ta in carcere per assistere degli im-
putati detenuti. Angoscia non solo 
per dover affrontare una professio-
ne ancora agli inizi, ma anche per 
la scoperta di un mondo nuovo e 
sconosciuto.

Mi viene in mente la paura che 
coglieva chi, appena superati i di-
ciott’anni, veniva arrestato e con-
dotto in carcere, la disperazione dei 
familiari a sapere il figlio all’interno 
di quelle mura che mettevano ango-
scia solo a guardarle. Le corse contro 

il tempo per poter porre termine al 
più presto allo stato di detenzione.

Ricordo, poi, quell’estate di circa 
trenta anni fa quando venni con-
tattata dal P.M. di turno per cerca-
re di convincere un mio assistito a 
desistere da una protesta che sta-
va mettendo a repentaglio la sua 
sicurezza personale. L’ingresso in 
carcere dopo le ventuno, l’accesso 
al braccio ove era detenuto il mio 
assistito, il passaggio nel lungo cor-
ridoio interno – dove è vietato nor-
malmente l’accesso ai non addetti 
ai lavori – gli spioncini delle celle 
chiusi, l’arrivo alla cella ove era rin-
chiuso il mio assistito, sempre ac-
compagnata dalle guardie, dal P.M. 
e dal sanitario, e infine il colloquio 
con il detenuto solo per tranquilliz-
zarlo e convincerlo a desistere da 
atteggiamenti autolesionistici.

Forse solo gli avvocati, per la lo-
ro specifica funzione, conoscono la 
realtà del carcere: sono loro che 
ascoltano i drammi piccoli e grandi 
che avvengono nelle famiglie a se-
guito di una carcerazione.

Sono loro che si devono far carico 
di situazioni che spesso poco hanno 
a che fare con l’assistenza giuridica, 
ma molto invece con la compren-
sione e la solidarietà umana.

Sono loro che diventano l’unico le-
game del detenuto con la vita ester-
na oltre le “mura”.

Maria Anita Pisani
Avvocato

m i sono laureato 41 anni fa, a Mi-
lano, con una tesi in “Diritto am-

ministrativo”.
Ma per casualità e fortuna venivo 

poi accolto a svolgere la pratica fo-
rense presso lo studio di un grande 
avvocato penalista trentino, Miche-
le Pompermaier.

Poco dopo sono stato da lui ac-
compagnato, per la prima volta, nel 
carcere di Trento in via Pilati.

Gli studi universitari, completi, 
ma assolutamente teorici, mi ave-
vano dato una immagine del di-
ritto penale solo sul piano tecnico: 
nulla sulle conseguenze concrete 
dell’applicazione della pena e cioè 
la detenzione dentro le mura di 
una struttura penitenziaria.

Forse per l’allora giovane età, e la 
totale inesperienza, l’ingresso nel 
portone di ferro di via Pilati ha pro-
fondamente segnato tutta la mia 
futura, lunga vita professionale.

Cigolii di cancelli; grossissime 
chiavi di ottone che giravano, con 
sinistro rumore in serrature di altri 
tempi.

Un senso di freddo. Di duro. Di 
irreale.

Una lunga attesa in una piccola 
stanza con una finestrella, sbarra-
ta, in alto, per poter parlare con il 
cliente dell’avvocato Pompermaier 
e, pertanto, con il mio primo cliente.

Avevo letto in studio l’ordine di 
cattura emesso nei confronti di, 
chiamiamolo, “Paolo”. Riguardava 
reati assai gravi talché quando en-
trai in carcere provavo quasi un sen-
timento di distacco, per non dire re-
pulsione, nei confronti di quello che 
mi era stato indicato semplicemen-
te come “un detenuto”. E una grande 
voglia, in giovanile saccenteria, di 
volerlo rimproverare.

Ma dopo pochi minuti di collo-
quio queste mie sgradevoli rifles-
sioni si sono dissolte guardando le 
mani prima e poi, nel profondo, gli 
occhi il mio interlocutore. Sapevo 
che aveva commesso pesanti illeci-
ti, ma in quel momento “Paolo” mi 
è apparso solo come una persona 
spaventata. Disperata. Triste. Con 
due occhi umidi che parlavano.

I miei preconcetti si sono allen-
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tati di colpo: ho visto di fronte a me 
non un incallito delinquente, ma 
un uomo che aveva sì gravemente 
sbagliato, ma pur sempre un uomo.

Una persona, cioè, che in quel mo-
mento sperava, cercava, chiedeva il 
contatto e il calore di un altro uomo.

L’esperienza è stata talmente trau-
matizzante che, tornato in studio, ho 
chiesto al mio Maestro se potevo ri-
manere con lui per imparare meglio 
possibile il diritto penale e le sue mil-
le sfaccettature umane. 

Da quella prima volta innume-
revoli sono stati i miei ingressi, so-
prattutto nel carcere di via Pilati. 
E tranne piccole eccezioni quanto da 
me percepito la prima volta si è rei-
terato nel corso di 40 anni di attività 
forense.

Mi sono dato un imperativo: con-
danna dalla pena di 8 mesi? o di 6 
mesi? o di 4 mesi? Superficialmente 
potevano sembrare quasi la stessa 
cosa. Ma non è così: per un detenuto, 
che attende di uscire e riabbracciare 
i suoi cari, un giorno, un’ora, un mi-
nuto appare invece preziosissimo 
per l’acquisto di quello che è il bene 
più grande dell’uomo: la libertà.

Mi sono quindi convinto, da una 
parte, che l’attività professionale 
difensiva doveva essere svolta, sem-
pre, con massimo impegno, a tutto 
campo, senza nulla lasciare di non 
tentato per ottenere in ogni caso, e 
comunque, il massimo, in positivo 

di quello che era possibile avere; 
dall’altra che la struttura carceraria 
dovrebbe essere riservata, esclusi-
vamente, a coloro che non solo han-
no commesso gravi delitti ma che 
sono, obiettivamente, pericolosi per 
la società: per il pericolo di reitera-
zione del reato e/o per i loro com-
portamenti violenti e aggressivi.

Ma per tutti gli altri innumere-
voli reati che vengono commessi 
da persone “normali”, che hanno 
cioè sbagliato, ma non per scelta 
di vita delinquenziale, sempre più 
mi sono reso convinto del perché, 
soprattutto nel Nord Europa, siano 
state realizzate strutture profon-
damente alternative al nostro car-
cere tradizionale, strutture rivolte, 
veramente, alla “rieducazione” del 
detenuto: per far capire allo stesso 
quanto e perché ha sbagliato, con 
intento, quindi, solo indirettamente 
punitivo, mai vendicativo, e al solo 
scopo di rigenerare un uomo consa-
pevole che possa rientrare a pieno 
titolo nella vita sociale ordinaria e 
nel mondo del lavoro.

Luca Pontalti 
Avvocato

t roppe volte ho visto, dietro quel-
le sbarre, consumarsi il sacrificio 

ingiusto e inutile della libertà di 
persone innocenti.

Mi convinco sempre di più che, 
nella quasi totalità dei casi, la più 
afflittiva delle misure restrittive 
viene applicata in via preventiva al 
di là delle reali esigenze cautelari e 
spesso anche in assenza dei neces-
sari gravi indizi di colpevolezza.

Quasi sempre, la carcerazione su-
bita prima del giudizio non è seguita 
da condanna che comporti l’espia-
zione della pena e ciò rende ancora 
più intollerabile la prematura com-
pressione del bene supremo della 
libertà.

Naturalmente mi rimangono 
impressi nella memoria il sinistro 
cigolio dei catenacci di quelle can-
cellate che ti separano dal mondo 
dei liberi, le snervanti attese che 
precedono il colloquio, il richiamo 
anonimo urlato dai secondini “col-
lega... cancello!”, la arcaica battitu-
ra dei ferri che si mescola al suono 
delle radioline e alle grida dei re-
clusi nel cortile, lo sguardo smar-
rito del detenuto che ripone ogni 
sua speranza nell’opera dell’av-
vocato spesso unico suo tramite 
con il mondo esterno, il senso di 
profondo sollievo che ti accompa-
gna al termine della tua pur fuga-
ce permanenza all’interno di quel 
contenitore di umane disgrazie e 
sofferenze.

Marco Stefenelli
Avvocato
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